小さい頃、父が黒電話で話していた。「うちの息子は良い子にしてるから、よろしくお願いします」

父は受話器を置いて言った。「サンタクロースに電話しといたよ」

クリスマスイブに、「もうそろそろ届いてるんじゃないか？玄関に何か置いてあったりしない？」そう言われて見に行ったが何もなかった。

茶の間でみんなコタツに入って過ごしていた。茶の間の明かり、こたつのヒーターの匂い、玄関の寒さ。

しばらく経って「そろそろ届いてるんじゃない？」と言われて行くと、そこにはプレゼントが置いてあった。

父はサンタクロースの電話番号を知っていた。サンタクロースも今では090から始まる番号を持っているだろうか。LINEのアカウントを持っているだろうか。